这个碗那个碗的体育场，名字听起来很山姆，傻傻的，带点可爱。

天气很热，比赛看起来像沙漠战，惨烈感强。

故事开始了。

主角只有1个，罗伯特巴乔。

他跨进草坪，小草都抱头痛哭，气质太忧郁了。

意大利作为种子队，低头一看，和爱尔兰墨西哥挪威分在E组。

形势一片大好。

养兵千日，用兵一时，意大利队磨刀霍霍。

第一场，大查尔顿的绿水有暗香盈袖军抡起大棒，意大利队没见过这野路子，输了，比分0：1。

进球那个人名字很吓人：霍顿。

第二场，一开场巴雷西伤了，然后帕柳卡被罚出场，然后意大利队赢了，比分1：0。

进球那个人名字很雷人：巴乔，迪诺巴乔。

进球发生前，骄傲的萨基换下了高傲的罗伯特巴乔，这很有趣。

第三场，本来该1：0赢下，上帝是个数学家，脑筋急转弯，临时改成1：1。

意大利被墨西哥进了一个极其愚蠢的空门。

这样就好玩了。

四个队都是一胜一平一负，积分都为4，净胜球都为0。

最后，墨西哥因为进了三个球，勇排第一（容易嘛）；

爱尔兰和意大利都进了俩，但是爱尔兰赢了意大利，爱尔兰排第二。

意大利委屈的排在第三，当然挪威就是个悲剧。

94年的规则很怪，作为小组第三的意大利也稀里糊涂地出线了。

对手非洲雄鹰尼日利亚，特点：黑人，身体好，牙好。

比赛开始了。

意大利先往自家球门踢了一个；

左拉上场，领了一张红牌，佐拉下场；

时间一分一秒过去。

还剩2分钟。意大利队0：1落后。

还有比这更好的时机吗？

罗伯特巴乔开始谱写伟大乐章。

88分钟，巴乔大力抽射，1：1。

加时赛，巴乔大力抽射，2：1。

“意大利队已经收拾好行李了，是我将他们从登机口拉了回来”。

八强了，意大利对手是西班牙。

此前的冠军杯决赛，AC米兰4：0血洗巴萨。

比赛开始了。1：0，巴乔进球！哦，是迪诺巴乔。

有时候你身边总是有这样讨厌的人。

下半场，西班牙扳平，1：1，谢天谢地，巴乔心想。

88分钟，巴乔大力抽射，2：1。

巴乔以上帝的身份进入半决赛，对手是保加利亚。

斯托依其科夫能够再现上轮淘汰卫冕冠军的神奇吗？

莱切科夫真的能如他所言，“剪断巴乔的小辫”吗？

烽火连天站赤壁，逐鹿中原起硝烟。鹿，到底死谁手？

某某碗体育场涌进了8万人，比赛在剑拔弩张扣人心弦的气氛中开始了。

巴乔大力抽射，1：0；

巴乔大力抽射，2：0；

斯托依奇科夫搬回一球，2：1，上半场结束。

足够了，下半场不用看了，巴乔奔赴决赛。

巴乔奔向地狱。

大四的时候，爸爸一心想让我去美国。我有一阵孝心大发，买了很多英语辅导资料。

我跟爸爸说，您放心。一年之后我一定出现在大洋彼岸。

爸爸说，好，我给你寄生活费。你有多大把握？

我说：您放心。您儿子别的都不行，就是擅长做试卷。可以说您儿子就是现行科举制度的最大受益者。

爸爸说：那倒是，高三的时候天天看完体育新闻就睡觉了。现在呢？

我说：中等偏上，没有不及格，我算过了，刚好够去美国。

爸爸说：英语呢？

我说：您忘啦。考六级前，我正热恋。情书还拿给您看过哪。您还帮我修改了几个错别字。

爸爸说：后来呢？

我说：恋爱投入了全部精力，失败了；考试一点都没看，通过了。刻骨铭心。

爸爸说：过去的失败就忘记吧，过去的成功也不必再提，加油。

我说：嗯。放心吧！

后来，爷爷来了。爷爷说，出什么国啊，在南京不是挺好的吗？

我孝心大发，从此不出国了。

往事像电影一样在脑海里回放，我发现就没有做过什么让爸爸妈妈还有身边的人满意的事情。

想啊想，后来终于想起来一件让妈妈满意的事。

小时候，学会了自己盛饭，每次都盛很多，然后吃不下，很焦虑。

妈妈就告诉我，不要剩饭，剩饭不好的。

我记住了妈妈的话，到现在也不剩饭，有时候吃得很撑了，也会坚持把自己碗里的饭吃光。

除此之外，再也没有什么值得骄傲的事情。

晚上睡不着的时候，躺在床上辗转反侧，经常会感到一阵一阵的害怕。人生最可怕的事情就是不知道自己在干什么，而我发现我就是一直活得很糊涂。我懒惰、虚伪，外表善良内心浑浊。我相当不喜欢我自己。

这么多年来，夜里经常做一个梦。我在高高的楼顶上，全力冲刺，风驰电掣地冲到楼边上，纵身一跃，在风中摇曳着坠落。

其实这一点都不真实。

第一我不可能跳楼，第二我跑步很慢，第三我很胖，就算跳下去也不可能摇曳的，只会听到扑通一声。

你看，我连做梦都这么虚伪，真是无可救药了。

凌晨4点半，黑夜还在我身旁，我轻轻敲打着键盘，暗暗许下一个誓言：

摆脱消极彷徨的思想，

乐观进取让内心敞亮，

做充满责任感的男人，

加快成为飞行小队长。

不过这回情形却有不同。我在门口的柜子边收拾好东西，一抬头发现他不见了。第一反应是关上门，在家里进行地毯式搜索，大声呼唤，床底下茶几底下飘窗拐角边书架最高处，没有没有。悄然走到床边，猛得一掀被子，空空如也。我顿时紧张起来。

以前经常看到报道小猫千里寻家，把主人感动得号啕大哭。不过我断定我家小猫是没有这本事的。这么多年来总共没出几次门，出门就奔两个地方，要么是宠物医院要么是机场，可以说他的小蹄子就没有接触过真正的大地。这么一说心里挺内疚，可是也不能怪我。好几次想带他到楼下的花园转转，到小湖边看看小金鱼，可是每次一拿出他漂亮的小行李包，他就会在第一时间冲过来闻一闻，然后在第二时间发出一声低啸，大地悲鸣，震撼效果堪比低音炮，第三时间就逃得无影无踪。

大学时英语老师年轻漂亮，我们都想在她面前一鸣惊人，以引起注意。有次上课，让我们用英语描述一下发生火灾了该怎么办。记得我当时回答：首先，我会给自己沏一壶茶，用最上等的铁观音，因为以后可能再也没机会喝茶了；然后，我会走进浴室，用我最喜欢的椒盐泡泡浴，给自己好好洗个澡，把身子洗干净；走出浴室，我会打开衣橱，换上我最喜欢的那件天蓝色睡衣；然后我走到客厅，安静地坐在沙发上，放一张我最喜欢听的交响乐唱片。在贝多芬的G大调莫愁湖第九奏鸣曲如泣如诉的旋律中，我打开心爱的笔记本电脑，给我所有的亲人写一封邮件，告诉他们我爱他们。然后，我伸伸腿拉拉腰，做几个充分的热身动作，迅速拉开房门风驰电掣的冲到楼下，双手合十感谢上帝保佑中国。

那天我发言完毕，全场沉寂。良久，英语老师问，同学们听明白他说什么没有？全场摇头。英语老师说，你还是老问题，英语发音不标准，又说得太快，所以很难听得清你在说什么。你能用中文把你刚才说的那些翻译一下么？

我沉稳地站在座位上，大声安慰老师，翻译不必了。下面我用中英文双语总结一下我刚才那段发言的中心思想。我想说的是，火灾发生时，我们要牢记孔子对孟子说过的一句话：每临大事有静气。用英语来说就是：Calm is No.1，No Calm，No Live；Full Calm，Full Life！

英语老师笑得花枝乱颤，趴在讲台上半天才抬起头，用好听的英语对我说：I Understand。And I believe，You are a MAN。说完英语老师又重新趴在讲台上，笑得花枝乱颤。

可是坐在最后一排的我，分明从她看似开心的笑容里，发现了她眼角的一颗泪。

我想她是爱上我了。

事情过去了很多年，直到今天我才明白，每临大事有静气，纯是屁话。我在门口转了两个圈，发出一声低啸，大地悲鸣。我发疯一样地拉开门一口气冲到楼顶，楼顶上空空如也；我顺着楼梯一层一层地往下走，大声喊着小猫的名字。我充满磁性的海豚音回荡在狭窄的楼梯间里，共鸣十分强大。不少邻居好奇地打开房门。那一瞬间我分了一下心，暗想，平日里斯文沉静的形象被破坏了，要不要小声一点儿。可是旋即我又收回了这种龌龊的想法，继续大声呼唤，就这么一直走到了地下车库。

一走到车库里，我顿时一阵晕眩。车库太大了，四通八达；放眼望去，好几个出口处闪烁着秋日午后灿烂的阳光。我想，完了。小猫肯定顺着楼梯一层层走到车库，然后肯定顺着出口跑到地面。小猫跑出出口，就意味着跑出了小区。我在脑子里飞快地谷歌了一下：我们小区占地3455.00 平方米，而地球表面的总面积为510067860平方公里，一平方公里等于10的六次方平方米，现在可以确定小猫不在这3455.00平方米之内，也就是可以确定小猫在510067860的10的6次方减去3455。00平方米之内，我再找到他的概率接近于0了。

想到这里，我发出一声低啸，车库悲鸣。往事渐渐浮上心头。

大学时，有一年冬天，漫天飞雪。我们纷纷拿出自己最大的一个脸盆，冲到楼下装满了雪，再冲回宿舍，冲到阳台。

彼时，正是午饭时间，对面宿舍楼的女生进进出出，热闹非凡。宿舍里其他几个兄弟疯狂地往下砸雪球，开心得不得了。只有我，静静地坐在阳台上搓雪球，却一直没有出手。

雪球越来越大，我的心跳也越来越快。

终于，我看到她了，一个美丽的姑娘。她穿着淡绿色的羽绒服，浅蓝色的牛仔裤，带着好看的粉红色的绒线帽，拿着饭盆急匆匆往宿舍跑。漫天的雪花从她头顶落下，有的落在她的脚边，有的落在她的肩膀上，有的落在她长长的睫毛上。可是我最羡慕的，是那几片落在她线条优美的唇边的。眼看她就要跑进大楼里了，我不能自已，发出一声低啸，阳台悲鸣；我出手了，一扬手，硕大的雪球在天空中划出一道美丽的彩虹，准确地落在了她的饭盆里。只听一阵叽哩咣当，饭盆如秋叶般飘然坠落，那个美丽的姑娘，刹那间定格在雪中。。。

良久，她弯下小腿，默默地捡起饭盆，起身，抬头，望男生宿舍看去。我旁边的几个人早就吓得躲回房间。只有我，犹如寒冬里的一株腊梅，傲然独立。雪花有的落在我的脚边，有的落在我的肩膀上，有的落在我长长的睫毛上，更多的落在我手上的脸盆里。

那个美丽的姑娘准确地锁定了我。我迎上她热辣辣的目光。我们四目相对，天空高远，雪花晶莹，午间喧嚣的校园生活区突然一片静廖。此刻我最佩服的是牛顿了，湛蓝的阳台上，强大的万有引力让我抑制不住地想往下跳，我真想变成一片雪花，降落到她的唇边。神仙常说，天上方一日，人间已千年。此刻我又愿意化作一只千年老龟，就那么趴在阳台上看着她和她的饭盆一辈子。有时我又想变成她饭盆里的勺子，从她手中坠落、受伤，复又被她捡起重拥入怀，每天陪她一起去食堂，喂饭给她吃。

那天晚上，雪停了。熄灯后，我趴在床上哭了。我想我是爱上她了。

春夏秋冬四季轮回，漫天雪花年年飞舞。往事渐渐褪去，悲伤从心底层层蔓延上来。美丽的姑娘不见了，胆小的小猫也不见了。我一屁股坐在车库的地上，把头深埋在两膝间，不争气的眼泪夺眶而出。英语老师看错人了，我从来都不是一个MAN，我经常脆弱的像个WOMAN。

嘀嗒嘀嗒嘀嗒嘀嗒
时针它不停在转动
嘀嗒嘀嗒嘀嗒嘀嗒
伤心的泪儿谁来擦
嘀嗒嘀嗒嘀嗒嘀嗒
是不是还会牵挂他
嘀嗒嘀嗒嘀嗒嘀嗒
有几滴眼泪已落下

嘀嗒嘀嗒嘀嗒嘀嗒
寂寞的夜和谁说话
嘀嗒嘀嗒嘀嗒嘀嗒
伤心的泪儿又落下
嘀嗒嘀嗒嘀嗒嘀嗒
什么时候能再出发
嘀嗒嘀嗒嘀嗒嘀嗒
还会有谁把你牵挂

人间方一日，地下车库已千年。不知道过了多久，耳畔突然传来一句带着方言的普通话：先生，哭啥？车瞎啦？我一抬头，从婆娑的泪眼中分辨出是车库的保安。我摇摇头，重新低下脑袋。前面的泪水还没有风干，后面的泪水又要夺眶。

正在此时，说时迟那时快，保安一把把我拽起来，大声说：车没瞎哭啥？

我一把推开保安，又把他抓了过来。我看着保安惊恐的眼神，一字一句地说：你一定要帮我，车没瞎，猫瞎了。

保安愣了一下，终于缓过神来，说，先生，我理解这个事。猫瞎了比车瞎了还要伤心，对吧。

我说，比直升飞机瞎了还要伤心。

保安拍拍我，说，别伤心了，只要还在车库里，我挖地三尺也帮你找到。说完保安训练有素地拿起对讲机，整个车库的保安都开始找猫。

那一刻我有些感动。

我在高高的写字楼里，他在黑暗的地下车库里，有一天命运却让我们的轨迹交会，当生活把你变成无助的孩子，此刻你才会发现人生的意义不是如此简单地划分。

猫没找到，我不敢抬头看他愧疚的眼神，再三道谢，返身上楼。

我打开门往里进，小猫低着脑袋往外出，形同陌路擦踵而过。

我一把按住他。把他抱到餐桌上放好。

我对他说：你在这甲醛超标的小房子里，保安在黑暗的地下车库里，你们过着各自的生活。可是有一天命运却让你们的轨迹交会，当你变成无助的孩子的时候，你才会发现人生的意义不是如此简单的划分。我决定带你去看看那个保安。

小猫惊恐地看着我，发出一声低啸，餐桌悲鸣。

我想了想，说，那算了吧。我的世界很大，最多有510067860平方公里；你的世界很小，连150平方米都没有。既然命运让我们的轨迹交会，生活也时常把我们变成两个无助的孩子，想必我们都已经明白人生的意义十分复杂。我知道你一直都认真地爱着我，可是我却会经常不切实际地爱上别人。我不知道我以后会不会还爱上别人，可是从现在开始，我一定会好好的爱你。

明天我们去小湖边看小金鱼。

大楼很好，30多层只有100来人办公，带有鲜明的巴洛克风格，凸显了国企在这个时代没落并快乐着的复杂感觉。

楼内空心，形似天井，从30层一直空到10层。每每经过，我都想纵身一跃，从26层直线坠落。

那飘然而下的神秘，经常撩拨我的心弦。

中午12点休息，15点上班。

休息时间，所有办公室的门都紧闭着。

此时我会像幽灵一样出现，悄悄地走到天井边的一个阳台。

11点到16点，这个阳台的门都是开着的。

我从兜里掏出一盒烟，万宝路。

我深沉地眺望远方，连抽三支。

我返回办公室，轻轻地关上门，一切复归平静。

就这样我生活了很多年。

。。。。。。

母校就在这栋大楼旁边，走路需要10分钟，开车需要20分钟，坐地铁需要30分钟。

站在万宝路的阳台上，可以清晰地看见母校的大操场。夏天绿油油，冬天灰秃秃。学弟学妹们都像小蚂蚁。

三支烟的美好时光里，我多次想起母校的同学们。

L是沃顿永远的第一名；J在纽约乡下买了别墅；洛杉矶罕见的大雪包裹了M美丽的新车。

当然，卡通式可爱的小羊死了；家庭贫困的小狼重新待业；我亲爱的小宝走失他乡。

时间不慌不忙地前行，一边刮开每个人命运的密码一边涂黑每个人过去的记忆。

这也是毕业后我不愿意再见同学的原因。每个人都有自己的生活，我只想定格从前的画面。

只有一次例外。

小猪从复旦MBA毕业，运用课堂上学习到的运筹帷幄，离奇的找到我妈的电话，并甜言蜜语地从我妈那里知道了我家里的电话。

小猪在电话里爽朗地大笑，告诉我赶紧找个饭店，他拓展训练结束就将热情地奔赴饭局。

小猪在拓展过程中并没有像我期待的那样骨折，小猪就那样开心地坐在了我的对面。

岁月如梭，刀叉如剑。

我和经常无奈地坐在金茂大厦里对着东方明珠发呆的小猪深情话别。

我带着小猪“一定要看24小时最好是英文版”的沉甸甸的嘱托回家。

打开房门，坐在客厅的沙发上看着电视，一种预料中的伤心从心底翻涌。

并不是小猪刺激了我，请相信一位干练白领的谈话技巧。

也不是难喝的红酒刺激了我，我从来都认为吃饭就应该去最贵的地方。

我伤心的，是我觉得我的近况让小猪伤心了。

其实我一直觉得我的近况还可以，只是小猪听了以后会觉得不可以，这样小猪就会为我伤心，于是我就因为小猪为我伤心而为小猪伤心。

然后我就开始为自己伤心。

。。。。。。

以前我曾经想过，如果有一天去美国，坐着M开的车去L的学校看美女，晚上睡在J的别墅里，我一定会发自内心的快乐。

因为我可爱的同学们，实现了他们人生的理想，过上了他们喜欢的生活。

在叽叽喳喳的美国小鸟把我叫醒后，我会把我的快乐也拿出来与他们分享。

喝上一口牛奶，我告诉他们：我在市中心买了个漂亮的房子，装修得很满意。虽然没有别墅大，但是家的感觉一样美好。

吃完几个甜麦圈，我告诉他们：我在公司里虽然每年都没有进步，但是我是自己的主人。这么多年来，我想迟到就迟到，想下班就下班，晚上从来不需要应酬，双休日手机基本不响。

用洁白的餐布擦完嘴，我大声宣布：从出生到现在，我一次都没去过酒吧，因为我不喜欢。同学们，我已经过上了不想去酒吧就可以肯定不去酒吧的人生。

掌声雷动。我相信都是发自内心。

我们几个毕竟曾经是心灵相通的好朋友，重新抵达对方的乌托邦世界不需要花费很长时间。

可是和小猪的这次夜宴，改变了我的想法。

。。。。。。

去美国的事还很飘渺。每天下班都会记得回家。因为家里有一只等着我玩游戏的猫。

我们游戏的名字叫追绳子。

我拿着绳子在前面拼命跑，他在后面使劲追。

我一直以为他很快乐，并且因为他的快乐而快乐。

可是后来我细心观察，发现他并不是如我想象般热衷于这个游戏。

甚至有的时候，他只是为了让我高兴而假装追几下。

终于有一天我明白了，原来，他喜欢的不只是他追绳子，有时候还要绳子追他，他在前面发疯一样的逃窜。

要两样变换着玩，他才真的觉得很好玩。

以前我从来没想过一只小猫也会有这么复杂的内心世界。

虽然我从来都把他当成一个小人。

可是事实证明他的世界是一直真真切切的存在的，并且我也是他世界的一部分。

可是更多时候，我只是活在我的世界里。

小猪也好，小猫也好，两件事都对我触动很大。

大到像是趴在办公大楼的天井边往下看。

写完上面这行字，我害羞地低下了头，两朵红云飞上了我的面颊。无论如何，这不是一件光荣的事情。

可是我不能背叛我的味蕾，喜欢就是喜欢，我要勇敢地面对这件事。

上大一的时候，有一位大二的学姐来给我们作演讲。学姐很漂亮，声音也很好听，她说：“你们现在是大学生了，喜欢的事，多干一点；喜欢的书，多看一点；喜欢的人，多爱一点。”

情窦初开的我，听到第三个喜欢，脑袋嗡的一声，差点当场浪漫得晕倒。

自读书以来，从来没有听到异性当面说过“爱”这个字眼。

漂亮的学姐就这么大胆而响亮的说了出来，在那个瞬间，我强烈地意识到：这就是大学啊！这就是传说中的大学啊！浪漫死了！！！

从此，读书不再是我生命中最重要的事情。找一个学姐那样的女盆友，成了我最大的追求。

我就像那些跑到山上挖金子的人一样，整天在校园里发疯一样地到处乱找，找我的女盆友。

在我欲火焚身的单身汉的内心世界里，我早已策划了一百遍，等我找到我的女盆友，我就带她进城（当时我们的分校区在农村），我们先吃肯德基，再吃麦当劳。

可是我一直没有找到我的女盆友。

于是我只能和那些同样没有找到女盆友的人在一起玩。

世界上最痛苦的事，就是男的和男的在一起玩。

我们一起打牌，一起抽烟，一起吹牛，一起坐在农村校区的小山头上冲着女大学生吹口哨。

我们看起来都很快乐的样子，其实每一个人的内心都充满着焦虑。

尤其是我。

每当我和那些男的一起进城瞎逛，经过那干净整洁的肯德基和麦当劳的快餐店的时候，我的心都在滴血。

咫尺天涯，说得就是我那时的心情吧？

。。。。。。

L是我同宿舍的好友。我们经常在阳台上一起看星星，互相祝福对方早日找到女盆友。

我和女盆友一起吃肯德基麦当劳的计划，已经向L反复描述过。

L每次都用力扳过我的肩膀，坚定地说：看着我的眼睛，相信我，你的这个愿景一定能实现。SOON。

时光荏苒，大学开始倒计时。女盆友出现的希望日渐渺茫，经过肯德基和麦当劳门口滴血的心情却与日俱增。

每当此时，L总是隔着玻璃，恶狠狠地冲着里面正在啃汉堡和舔圣代的情侣说：倒掉的一代！花爸爸妈妈的钱吃吃喝喝谈恋爱，都忘了学习两个字怎么写了，也就这点出息了。

我们一起往地上吐痰，肩膀搭着肩膀去吃加州牛肉面。

热气腾腾的加州牛肉面馆里，我们都看不清对方的眼睛。

。。。。。。

大学毕业了，我终于没有找到女盆友。L亦然。

毕业前的那个晚上，我和L喝了10瓶啤酒，抽了3包烟，吃了两个西瓜。

然后我们搀扶着来到操场，著名的情侣园。

我们背靠背坐在草地上，哇哇哇地各自哭个不停。

L说：失败了，彻头彻尾的失败。

我说：也许一开头就注定了最后的结局，美丽的姑娘总是像流星一样稍纵即逝，我们只有真性情，却缺少花技巧。

L说：失败了，彻头彻尾的失败。

第二天，我们俩先去吃了肯德基，又去吃了麦当劳。

L说：垃圾食品。

我说：腻死人了。

我们回到宿舍提着行李作鸟兽散。

。。。。。。

工作了，住在单位宿舍。不会做饭。

工资不高，只能吃盒饭。

不知道为什么，偶尔手头宽裕了，或者心情很好的时候，就会想去吃肯德基或者麦当劳。

我脸皮薄，从来不好意思一个人坐在里面吃，都是买了打包带走。

每次买的时候都很激动，感觉每一样都很好吃。

于是总是点上一大堆，假装买回去两个人吃。

经常吃着吃着就饱了，剩下的也凉了，再吃起来就味同嚼腊。只好偷偷扔掉。

可是下一次，还会买两人份，总觉得这一次能够吃得下。

最终还是要扔掉一些。

每当此时，我就会安慰自己：没关系没关系，学姐说过了，喜欢的事，多干一点；喜欢的书，多看一点；喜欢的人，多爱一点；喜欢的东西，多吃一点。。。

喜欢就是喜欢。喜欢总是没有错的。

吃不了扔掉好了。

我的手机上存了很多号码，王佩是少数几个我愿意接听的人。王佩给我打电话，一般离不开三种背景。第一是世界杯；第二是欧洲冠军联赛决赛；第三是在上海的火车上。王佩就像足球场上的贝隆，性格孤傲高贵，思维扑朔迷离。比如本届世界杯，王佩最心爱的两支球队是多哥和安哥拉。因为王佩研究发现，这两个国家的GDP是最低的；进一步的研究表明，这两个国家里的很多人一辈子都没吃过大巴鱼。一种巨大的怜悯和同情自王佩心底油然而生，并很快通过电话线传递给了我。于是，王佩在杭州，我在南京，两个朝气蓬勃的年轻人，在如火如荼的世界杯岁月里，默默地爱上了多哥国家男子足球运动代表队和安哥拉国家男子足球运动代表队。王佩还亲自在网上搜索了一场多哥和列支敦士登的热身赛，并在观看完毕后哽咽着打来电话说：不行，爱死多哥了，多哥那帮哥们儿球踢得真好，我现在是多粉。

世界杯4年一次，常常让人等得不耐烦。欧洲杯的时候，我也想动员王佩看球，可是王佩不看。王佩说：欧洲无穷国，欧洲杯是富人的盛宴，我们要坚决抵东篱把酒黄昏后制。

每年的5月中旬的某一天，照例会有王佩的一个电话，提醒我收看欧洲冠军联赛决赛。其实这场球王佩自己是不看的。所以我一直感到很奇妙，这么多年下来，忙忙碌碌中王佩为什么从来没有错过决赛日的时间。

没有王佩的球赛，确实有点无聊。因为王佩不看球则已，一旦看球，就会不停地往我的手机里发短信。一般开场15分钟之内，我的短信提示音会嘀嘀嘀嘀响个不停。15分钟以后，我会拿起脚边的手机，直接点击“清空全部短信”，然后嚣叫声又会卷土重来，如此往复，一直到球赛结束。偶尔我也会忍不住好奇，打开其中几条短信加以阅读，但是除了“好球”、“黑哨”、“靠”之类的单词外再无其它，王佩的短信文学水平实在有愧于他作为《正版语文》作者的美名。

与足球无关的电话只会发生在冬天。那是每一年的春节前夕，王佩总会坐火车从杭州回老家。火车总会在上海作短暂的停留。这时，王佩就牺牲吃方便面的时间，从熙熙攘攘的车厢中艰难地掏出手机，用他那粗壮的大拇手指拨动一串号码。彼时，我在南京，或者在做饭，或者在吃饭，无论我在干什么，熟悉的铃声总会响起。于是，我们便会说上几句风轻云淡的闲话，聊一聊一年来各自不食人间烟火的生活。末了，王佩总会礼貌地说：给你和全家拜个早年。我也总会说：明年发财，明年发大财。

写到这里，我突然很想问问王佩：王佩，我们素未谋面，你却一直那么惦记我，是不是早就发现了我也从来没吃过大巴鱼啊。

我看着崭新的电脑，高兴地想，我要把硬盘分好多区，我要建立很多新文件夹，我要拷贝好听的歌，我要欣赏好看的电影，我还要有word软件，用来写文章；我还要买一块鼠标垫，用来放鼠标；我要每天把电脑擦得干干净净，我还要去买神奇纳米纤维静电抹布。

那时候我刚20岁。兴奋得就像19岁。

那台笔记本电脑伴随我走过了一年的岁月。在我21岁的某一天，大学毕业，我四脚朝天地躺在床上看电影，不小心睡着了。电脑第三次从我浑圆的肚皮滑落，摔碎了。

那天我很难过。虽然内心深处有个声音安慰我，你不正好想换一台么，碎碎平安。

可是我还是忍不住的难过。

我记得，有一天，我去珠江路的橱窗里看了很多别的电脑。回来后，开机的过程中，我打量着我的电脑，便觉得她的身材有些粗壮，她的液晶屏色泽不够饱满，她的鼠标接口居然在左边，她的键盘声音实在有点太吵，她有时候甚至还会漏电，电到我。

我什么也没说。她什么也没说。Windows3.1的界面十分友好。我们继续亲密接触，听歌打牌。

可是一定是在那一刻起，我的电脑感觉到了我的变化。也许是我敲打键盘的手指不再温柔，也许是我关机翻盖的动作变得粗鲁，或者是我很久不再用神奇抹布擦拭她引以为荣的美丽屏幕了。总之，我变心了，她发现了。

我心里想，原来电脑不是我摔碎的。原来是她发现真莫道不消魂相后，跳楼自尽了。

也许软驱劝阻过她，也许光驱反对过她，也许满脸灰尘的液晶屏幕哀求过她，可是没有用。她无法接受，她不愿苟且，她是那么的毅然决然，她告别了那些好听的歌儿，告别了那还未放完的电影，告别了我。

我想每个人心里都有一块很柔软的地方，不同的人把不同的事情放在这里。比如毛主人比黄花瘦席，放的是一杆枪；刘翔，放的是一块2008年的奥运会金牌；小宝，放的是一个巩俐或者章子怡；李亚鹏，放的是窦唯；而我，放的就是一台笔记本电脑，还有我熟睡时她那纵身一跳。

这真是我用过的最好的电脑了。一生再难忘记。

（送给黄药师）